김승조 서울대 명예교수 1955년 태평양을 건너 고국으로 돌아가던 한 중국 과학자의 가슴속에는 미지의 우주를 향한 낭만이 아닌, 조국의 존망이 새겨져 있었다. 미국 제트추진연구소(JPL)의 천재급 공학자 첸쉐썬(錢學森)의 귀환. 미사일과 발사체 체계의 기틀을 세운 그의 발자취는 훗날 창정(長征) 로켓의 불기둥이 되었고, 선저우(神舟)의 유인 비행과 창어(嫦娥)의 달 착륙, 붉은 행성을 밟은 톈원(天問)의 대서사시로 이어졌다. 중국의 우주 개발은 태생부터 화려한 과학적 환상이 아닌 처절한 생존의 산물이었다. 냉전 시기, 열강의 핵과 미사일 위협 앞에서 베이징 지도부는 전략적 자율성 없이는 국가의 존립도 없음을 절감했다. 원폭과 수폭, 탄도미사일과 인공위성을 하나로 묶어낸 ‘양탄일성(兩彈一星)’의 결기는 그렇게 70년 장기 우주 정책의 불멸의 원형이 되었다. ■ 「 1955년 귀국 첸쉐썬 절치부심 5년만에 첫 인공위성 발사 달착륙, 화성탐사까지 진화 올해 재사용발사체 기술 확보 」 탄도탄에서 재사용 발사체까지 1970년 중국 최초의 인공위성인 동방홍 1호를 쏘아 올린 우주발사체 창정 1호는 장거리 탄도미사일(DF-4)의 변형에 불과했다. 그러나 중국은 모방에 머무르지 않았다. 창정 2·3·4호로 저궤도와 정지궤도를 개척했고, 1980년대에는 액체수소 상단엔진을 장착해 세계 상업발사 시장의 문을 두드렸다 모바일 릴게임 5만 . 비록 잦은 실패와 서방의 기술 통제로 깊은 내상을 입었지만, 그들은 좌절 대신 ‘신뢰할 수 있는 우주 운송의 본질’을 온몸으로 배웠다. 2000년대 들어 독성 연료의 굴레를 벗고 케로신과 액체수소 기반의 신세대 발사체(창정 5·6·7·8·12호)로 체질을 전환했다. 대형 발사체 창정 5B는 달과 화성, 그리고 독자 우주정거장 톈궁(天宮) 모듈을 궤도에 올려놓으며 대륙의 꿈을 떠받쳤다. 최근 하이난 상업 우주발사장에서 창정 10B가 1단 해상 회수에 성공하며 재사용 로켓의 서막을 열었다. 그러나 이는 하나의 이정표이다. 스페이스X가 보여준 수십 회의 고빈도 재비행과 압도적 경제성을 증명하기 전까지, ‘재사용의 완성’은 여전히 냉정한 시험대 위에 서 있기도 하다. 중국은 우주 인프라 건설에도 나섰다. 2003년 선저우 5호의 첫 독자 유인비행 이후, 도킹과 체류, 보급과 우주유영을 잘게 쪼개어 수십 차례 검증했다. 이런 축적 끝에 2022년 독자 우주정거장 톈궁을 완성하며 인류사에서 국제우주정거장(ISS)과 나란히 상시 궤도 거。을 거느린 국가가 되었다. 달 지형 매핑과 앞면 착륙을 거쳐 인류 최초로 달 뒷면에 창어 4호를 내렸다. 오션파라다이스게임다운로드 이후 창어 5호와 6호로 이어진 앞·뒷면 샘플 귀환, 그리고 한 번의 도전으로 궤도선·착륙선·로버를 화성에 안착시킨 톈원 1호의 성취는 ‘실패-학습-확장’이라는 견고하면서 .진적인 기술 습득의 승리였다. 저궤도 우주 통신망 구축에서도 국가대표망 궈왕과 상업망 첸판을 앞세워 스페이스X의 스타링크에 맞서고 있다. 국제전기통신연합(ITU)에 제출된 위성 등록 수량만 20만 기에 달한다. 다만 서류상의 숫자를 기술의 선.과 동일시할 수는 없다. 정해진 기한 내에 궤도를 채워 넣을 대량 양산 역량, 발사 회전율, 글로벌 단말 보급과 보안 규제라는 거대한 장벽이 가로막고 있기 때문이다. ‘스케일 스페이스(Scale Space)’는 로켓이나 위성을 많이 만들겠다는 구호만은 아니다. 앵커 수요, 대량생산, 고빈도 발사, 안정적 운용, 단말·보안·규제와 결합한 서비스 수익이 함께 돌아갈 때 비로소 성립한다. 중국은 아직 스페이스X가 입증한 재사용의 경제성과 글로벌 서비스 역량에 이르지 못했다. 그러나 임무를 인프라로 묶고, 실패를 다음 양산과 운용의 자산으로 바꾸는 방향으로 빠르게 이동하고 있다. 오늘날 한국 사회가 중국의 우주 굴기를 바라보는 시선에는 막연한 경탄과 호기심이 넘쳐나지만, 정작 그 이면에 담긴 냉혹한 기술 구조와 전략적 무게에 대한 경각심은 희미하다. 한편에서는 중국의 기술적 성취에 감탄하면서도, 다른 한편에서는 선전용 과시라 치부하는 안이함이 교차한다. 모바일 바다이야기 배당 독자적 틈새, 치밀하게 키워내야 우리가 중국의 70년 우주 궤적을 바라보며 던져야 할 질문은 ‘우리는 왜 저들처럼 거대한 로켓과 탐사선을 쏘지 못하는가’가 아니다. 중국의 모든 행보를 무작정 뒤쫓는 것은 우리의 역량에도, 시대적 흐름에도 맞지 않다. 우주 선진국이 수십 년 전 걸었던 길을 단순히 흉내 내는 방식으로는 폭발하는 글로벌 우주경제의 격랑을 헤쳐갈 수 없다. 지금 대한민국에 필요한 것은 명확하다. 한국 실정에 맞는 ‘스케일 스페이스’로 나가야 한다. 첫째, 발사체·위성·탐사선이라는 단품 제조의 틀을 깨고, 데이터를 중심으로 산업과 인프라가 팽창하는 우주경제의 거대한 물줄기를 붙잡아야 한다. 우리가 가진 세계 최고 수준의 IT, 반도체, AI, 초정밀 제조 역량을 우주 도메인과 결합해야 한다. 둘째, 스타트업 중심의 ‘뉴 스페이스(New Space)’ 패러다임을 넘어, 대량생산과 글로벌 서비스 확장성을 담보하는 스케일 스페이스로 과감히 도약해야 한다. 중국이나 미국이 펼쳐 놓은 판 위의 모든 영역에서 겨루기보다, 저궤도 분산형 인프라, 특화 통신·항법 보정, 고부가 우주 데이터 플랫폼 등 우리가 가장 잘할 수 있는 독자적 틈새를 선。하고 이를 글로벌 스케일로 키워내는 치밀한 전략이 요구된다. 우주에서 겨루는 것은 로켓의 크기가 아니다. 우주에서 얻은 데이터를 지상에서의 결정과 서비스로 바꾸는 속도다. 대한민국도 그 규칙을 설계하는 자리에 앉아야 하지 않을까. 김승조 서울대 명예교수 중국의 우주 굴기